Un soir d'automne, Thomas reçoit la visite de deux amis d'enfance, Vincent et Emmanuel Sylvestre, dans l'appartement de Sherbrooke où il vit seul. Une décennie s'est écoulée depuis leur dernière rencontre. Vincent lui annonce qu'Emmanuel s'installera chez lui : son logement a brûlé. Il sait imposer sa volonté, et Thomas, recyclé sans bonheur en conseiller pédagogique depuis qu'il a renoncé à la littérature, a peu de projets personnels. Vincent, de son côté, est déjà monopolis